孤独是什么？
孤独是断线的风筝，飘飘荡荡，无家可归！
孤独是越过山丘，才发现无人等候！　
孤独是家有厨房，却没一口热饭！

幸福是什么？
它很简单，简单到就只有９个字：
有家回，有人等，有饭吃。

有家回，那是不变的归宿

想到罗永浩，前些天在接受《人物》采访时，提及自己和太太的故事。 我觉得很感人。

他这一生，可谓是惊心动魄。

欠下6个亿的债务后，被法院列入失信被执行人名单 。
从富翁到负翁，几乎是一夜之间，而那成了他生命当中最艰难的一段时光。
时隔两年，他能从泥潭里走出来，到今天，偿还完将近4亿的债务，用他的话来说，这一切离不开他的太太——

“我最差的时候，有家，家里有我老婆，这太重要了。 我有很多中年婚姻不太好的朋友，他们真的完全没有排解渠道，就只能抓着朋友喝酒，但我很清楚，抓着朋友喝酒解决不了回家以后的孤独，我能陪他到几点呢，我总不能陪他睡觉吧。我只能陪他到两点、三点，喝完酒回去了。3点到天亮那段时间，他只能自己一个人睁着眼睛就那么硬生生地挺过来。 但是我不一样，我到家有我老婆。 只要跟我老婆聊上几句，再一块儿睡着，我就觉得什么都不是问题。 闻着那股熟悉的味，哪怕是头发丝的味，我就几乎感觉到我在吸入一个治疗性的药剂。”

不论在外面遇到了多大的坎，无论心灵生了一场多大的病，回到家，都有个能医你的人，说实话，这种状态，真的令人羡慕。
风雪夜归人，照映来时路。
没人不向往家门前的那盏灯——

想到上个月，微博上一个女孩，历经千辛万苦，终于帮妈妈找回了家。妈妈是被拐卖过来的，爸爸在世时，不让妈妈寻找家人，这些年，妈妈活在自己的世界里，只讲家乡一种谁也听不懂的方言，女孩靠着这个方言，确定了妈妈的家，团聚的那天，妈妈的妈妈，在路上洒水，说这样回家的孩子就再也不会迷路。 也想到费玉清，在2019年，亲手写下一封长信，宣布在2019年巡回演唱会过后，将永久退出娱乐圈，只因父母去世后，觉得顿失了人生的归属，去到任何演出地点都只会触景伤情，再绚烂的舞台和掌声也填补不了这种失落……

你看呀，人无论到了多大年纪，赚下多少财富，坐拥多少名利，到头来不变的归宿，还是家。
为什么？
因为有家可回的人，就像翻船有了锚。

而无家可归的人，就像风筝断了线，空荡荡的房子里，再也没有谁会惦记着他的归期。

有人等，那是最深的眷恋

最近看过的一部电影，叫《大佛普拉斯》。
里面的释迦，便过着这样的人生——

孤身一人，无根无萍。 不知道从哪儿来，也不知道到哪儿去。 三年前路过这里，之后便停留在了这里。 睡在海边一个废弃的瞭望台里，那里有一张网状的吊床。 每天无所事事，唯一做的就是到处“逛逛”，不跟人说话，也不跟人结交。 没人关心他的生活，没人在意他的死活，没人询问他的悲喜，除了他唯一的朋友肚财。 可后来连肚财也因为得罪权贵，而被人杀害，当时释迦回到海边的房子里，想的是：会不会有一天，当他离去，也会无人知晓……

说实话，那是整部电影里，最触动我的一句独白，平淡而厚重，却写尽了这个居无定所的男人，诗意而悲悯的一生。

正如李宗盛在歌里唱的那般：

越过山丘，才发现无人等候。

释迦这辈子，没有一个世俗意义上的家。
没有归宿，没有亲人，没有任何人世间的眷恋。
直到走过了许多的路，见过了许多的人，才发现：其实世界再大，终究是大不过有人等你回家。

想到爸爸和妈妈。

小时候，爸爸开货车，常常在清早出门，直到深夜才回家。 我那时不过七八岁，总是等不到爸爸回家，就沉沉睡去，临睡前看到的画面，便是妈妈开着一盏小夜灯，坐在床头，一边织毛衣，一边等爸爸。 十多年过去，那个画面一直停留在我心中，成了他们恩爱的印记。 等爸爸回家的妈妈，守候的心是那么温柔。 在路上奔波的爸爸，回家的心是那么迫切。 也有过那么一两次，趁着周末，爸爸带我一块儿出去工作。 路过朋友家，常常有叔叔吆喝着，要留爸爸吃晚饭。 爸爸都说：“下回，今天有事。” 然而爸爸的下回，从来都没有兑现。 他总是买了菜，就匆匆忙忙地回家，理由是不能让妈妈等太久。

我想，对爸爸来说，妈妈就是他平淡生活里的不能辜负，寻常日子里的温暖归宿吧！
就像那句话说的：

每个人的一生，都有那么一个人的存在，提醒着你，无论多累都有家可以回，无论多晚都有灯为你留。
只用一个眼神，你们就能读懂彼此。
只用一个转身，你们就能温暖相拥。

然后一起度过三餐四季，还有每一个平凡的日子，慢品人间烟火色，闲观人间岁月长。

有饭吃，那是温暖的守候

红尘俗世的滋味，其实就是烟火气。
是一碗面，是一壶汤，是炉子上的热气，是砂锅里的沸腾。

在外面待久了，真的羡慕那种临近夜幕时分，便匆匆赶路，只为回家吃上一口热乎饭的人。

就像同事喵喵。
当我们流连于外卖的时候，喵喵每天就像只快乐的小鸟一样，一下班就扑棱扑棱飞走了。
以前还不理解，后来熟悉了以后，随喵喵回家吃过一两次饭，才理解了喵喵归家心切的原因——

在暖黄的灯光下，厨房里锅碗瓢盆响动。 爸爸妈妈一边做菜一边热烘烘地聊天，等待归家的女儿，就像等待归巢的鸟儿，叽叽喳喳说个不停。 一边翘首以盼，一边麻利地把各色汤汤水水，还有家常小菜搬上桌，奶白鲜嫩的是鱼汤，金黄酥脆的是鸡翅……

那样其乐融融的场景，再加上香气扑鼻的饭菜，让冬夜也平添暖色，或许平凡，但令人心安。

想到他们说的：

你想知道一家人日子过得好不好，只要看看这家人的厨房就好； 你想知道两口子婚姻过得还不好，同样看看这两人的厨房就好。

深以为然。
厨房冷冷清清的，日子势必也过得冷冰冰的；
厨房热热闹闹的，日子势必就过得热腾腾的。
就像电影《浮云世事》里那对夫妻。

他们原本过着恩爱又舒适的生活，在柴米油盐里平凡地度过着每一天。 直到经济危机突然袭来，夫妻二人双双失业，不得不靠典当家具来生活。 哪怕生活再苦，他们也没有怠慢生活。 当丈夫外出找工作归家，哪怕一无所获，妻子也会准备好可口的饭菜，而丈夫无论在外面吃了多少闭门羹，都会给妻子带回一束小小的玫瑰花。 餐桌上有饭菜，酒杯里有小酒，搀扶着过完一生，这是他们的希望，也是他们的人生……互相扶持的夫妻，最后等来了光亮，没有因为一时失意，便就此而潦倒下去。

而我想，这是因为他们真正做到了那一点：
就算再艰难，也不怠慢彼此的胃。
就算再落魄，也不怠慢彼此的心。
当食物融进了感情，当玫瑰写满了深情，一举一动，皆是安慰。

所谓简简单单的小确幸，实实在在的小温暖，便是这般吧？

最好的余生：有家回，有人等，有饭吃

没有太多惊心动魄。
没有太多花里胡哨。
说到底，幸福并不复杂，余生并不贪婪。
我们终其一生追求的，不过是——

漂泊千里万里之后，还能回家，因为家才是不变的归宿。 不论多早多晚到家，都有人等，因为人才是最深的眷恋。 就算风里雨里走过，也有饭吃，因为饭才是温暖的守候。

有家身就暖了，有人心就暖了，有饭胃就暖了！
就像那句话说的：

一年四季，一日三餐。 家人闲坐，灯火可亲。 人生如此，夫复何求？